Le mythe d'Écho

Dans cette nouvelle série, il s'agit de comprendre comment les mythes qui habitent et constituent la littérature en particulier, et l'art en général, font partie de nos vies, tels une séquence d'ADN.

A la fin des Métamorphoses, dans l'épilogue du livre XV, Ovide proclame l'immortalité de son œuvre et la libération de son âme de ses réincarnations futures, lui qui croyait dur comme fer dans la doctrine pythagoricienne de la métempsychose : « super alta perennis astra ferar » (je m'élèverai éternel au-dessus des astres). Aujourd'hui, en ce 10 janvier 2025, on ne peut nier que le poète avait raison. Car les mythes poético-philosophiques qu'il nous a transmis continuent à nous aider à vivre et à penser notre existence.

Mais Olivier, qu'avons-vous appris avec tes nouvelles interprétations des mythes classiques de la poésie latine ? Question légitime pour les contempteurs de la culture et de l'art. Faisons donc un petit bilan de nos trois dernières lectures. Et un peu de méthode : à chaque fois, nous avons répondu à une question négligée dans les interprétations traditionnelles.

Pour Eurydice (premier article) : Pourquoi Orphée, après des efforts surhumains pour sauver Eurydice, commet-il la seule erreur qu'il ne devait pas commettre ? « La Mort d'Eurydice est contenue dans l'Amor d'Orphée »

Pour Orphée (deuxième article) : Que signifie la lacération d'Orphée par les Cicones ? Nous avons vu que la décapitation était nécessaire pour prouver que « l'amour est ce souffle immatériel qui nous préexiste et qui nous survit. »

Pour Narcisse : Pourquoi a-t-on fait de Narcisse le symbole du narcissisme pathologique alors qu'il est en réalité une victime ? « De Narcisse, on a oublié la fleur. »

Amis ingénieurs amoureux des fichiers Excel, les mythes sont toujours pertinents pour comprendre notre condition humaine. Ils nous révèlent la véritable nature de l'amour (qui préside à nos vies) et des êtres humains (que nous sommes). Ils nous dévoilent des vérités plus profondes sur Nous.

Si je ne vous ai pas convaincus auparavant, la nymphe Echo, achèvera de vous faire voir ce que vous étiez incapables de contempler.

Rappel du mythe – et c'est Ovide encore au livre III de ses Métamorphoses qui nous raconte : Echo est une nymphe sans histoire de la Grèce centrale, parcourant les bois et les sources, comme les autres dryades, et passant le plus clair de son temps à échapper aux attaques des divinités aux grosses mains, possessives et abusives. Ovide la désigne de résonnante (« resonabilis Echo ») et bavarde (« garrula »). Il mentionne un point étrange cependant au vers 365 : Elle couvre les infidélités de Jupiter en faisant la conversation à son épouse/sœur, Junon.

On connait la suite. Junon la punit et lui coupe la parole en lui donnant « potestas parva » (un petit pouvoir) sur sa propre langue et un usage « brevissimus vocis » très bref de sa voix. Petit cadeau de la cheffe : la faculté de répéter les derniers mots qu'elle a entendus. En fait, le récit ovidien commence au moment où Echo, affligée de son mal, tombe amoureuse de Narcisse. La fin est tragique : ne pouvant dire son amour à celui qu'elle aime, elle ne fait que re-dire les mots de son amoureux et finit par dépérir, pour ne devenir qu'une voix-écho, celle des grottes et des falaises, sans corps, privée de matière physique. Un pure et simple son.

Notre question : Que signifie réellement cette étrange mutilation d'Écho – ne pouvoir dire son amour qu'en répétant les derniers mots de l'être aimé ? Pourquoi la mère de toutes les femmes, Junon, aurait inventé un tel châtiment envers une femme ?

Écho, généralement, dans une logique post-marxiste, c'est celle qui est punie pour avoir collaborée avec le mâle/mal et Junon, c'est cette figure de la féminité-victime, qui, met au point le châtiment le plus douloureux en magasin. Revenons aux faits pour comprendre la portée du mythe. Echo, au moment où, pour la première fois de sa vie, elle tombe amoureuse, ne peut faire autrement que de répéter les mots de son amour. C'est du discours amoureux dont il est question ici : fragmenté, itératif, lacunaire… et désirant (de dire plus).

Écho, non plus comme symbole du châtiment divin ou des dérives rhétoriques… mais Écho, comme vérité du langage amoureux, dans sa plus grande pureté. Dans sa véritable beauté. Dans sa « cruauté » au sens où l'on parle d'une viande crue.

Car qu'est-ce que l'expression de l'amour, si ce n'est la répétition des trois derniers mots de l'être aimé. Au « Je t'aime » lancé à l'Autre, aucun discours ne peut faire face. Aucun agencement de mots, imbriqués dans un tissage textuel, ne peut dire le sentiment amoureux, si ce n'est celui de la reprise crue et lapidaire du « Je t'aime ». Car le langage, en amplifiant l'écho amoureux (en passant du « Je t'aime » au « pourquoi/comment/quand je t'aime ») se condamne à plonger dans l'artifice d'une construction esthétique.

C'est d'ailleurs la grande aporie de la poésie lyrique, contrainte à mentir pour vouloir dire plus que « l'écho des mots » de l'Autre. Sans pouvoir échapper non plus, elle aussi, à la répétition d'un discours amoureux qui lui préexiste : les poètes ne font que reprendre la voix des autres poètes d'un Jadis amoureux qui nous échappe.

Cependant, Echo, en réduisant le langage à sa fonction la plus élémentaire d'imitation ouvre la porte d'une nouvelle voie : celle où la musique, à travers la voix, serait l'unique recours pour exprimer la beauté de notre passion.

Tel le battement de nos cœurs, qui, inlassablement, produit le même son et dit le même dit (« je suis en vie »), le battement du « je t'aime » engendre un chant dont l'intelligence est au-delà de la parole, au delà du langage civilisé. Plus proche du cri mélodieux que des mélodies mielleuses.

Echo, ces deux syllabes douces et coupantes à la fois, qui scandent la puissance d'une parole primitive et authentique. Seule capable d'exprimer l'amour.

Echo trouve la perfection dans la simple reprise des syllabes aimées. Il y a une humilité sublime dans ce renoncement à l'originalité, dans cette acceptation totale d'être le miroir vocal de l'autre. Ce n'est plus un dialogue, mais une résonance ; plus une conversation, mais une comm-union où les mots de l'un deviennent la chair de l'autre.

Ainsi, le véritable langage de l'amour n'est ni dans l'invention ni dans l'artifice, mais dans cette capacité à devenir l'écho fidèle de ce que l'autre murmure.

C'est peut-être là le plus beau des dons : offrir à l'être aimé non pas nos propres mots, mais la pure vibration des siens.

Par Olivier Saint-Vincent