100 livres avant de mourir - Le Moyen Age (2/8)

Introduction – Quand l'amour devint notre destin

Douze textes. Cinq siècles. Une même obsession : l'amour et la mort. Car entre le XIIe et le XVe siècle, quelque chose d'extraordinaire se produit en France – quelque chose qui changera à jamais notre manière d'aimer, de souffrir, de mourir.

Le Moyen Âge français invente une équation qui nous gouverne encore : amor = mors. Aimer, c'est mourir. Ou du moins accepter de mourir. Cette idée folle, née dans les cours aristocratiques de France et d'Angleterre, va se répandre dans toute l'Europe et façonner pour des siècles notre conception de l'amour.

Nous sommes les héritiers de cette révolution sentimentale. L'amour-passion qui nous semble si naturel, si évident, est en réalité une construction culturelle dont ces textes choisis ici sont les pierres fondatrices.

1. La Chanson de Roland (v. 1100)

Roland refuse de sonner du cor. Orgueil ? Honneur ? Les deux peut-être. À Roncevaux, entouré de Sarrasins, il préfère mourir que demander de l'aide. Cette chanson de geste est notre Iliade, le texte fondateur où naît la littérature française.

2. Le Jeu d'Adam (v. 1150)

Premier drame liturgique en français. Le Diable ne force pas, n'ordonne pas. Il argumente, séduit, raisonne. Il est le premier sophiste de la littérature française. Le Jeu d'Adam pose la question fondamentale : et si la chute était une élévation ?

3. Tristan et Yseult (XIIe siècle)

Le philtre. Tout commence et tout finit avec ce breuvage. Tristan et Yseult inventent l'amour-passion occidental – celui qui détruit, celui qui tue, celui qui est plus fort que la raison, la morale, la vie elle-même.

4. Les Lais de Marie de France (fin XIIe siècle)

Marie de France invente le lai, court poème narratif où l'essentiel se dit par ellipse, par silence. Elle écrit en anglo-normand à la cour d'Angleterre, première grande poétesse de langue française.

5. Chrétien de Troyes – Lancelot ou le Chevalier de la charrette (v. 1177)

Lancelot monte dans la charrette d'infamie. Pour sauver Guenièvre, il accepte le déshonneur. Chrétien de Troyes invente le grand mythe occidental : l'amour impossible qui détruit l'ordre du monde.

6. Chrétien de Troyes – Perceval ou le Conte du Graal (v. 1180)

Au château du Roi Pêcheur, Perceval voit le Graal mais se tait. Erreur fatale. S'il avait posé la question, le Roi Pêcheur aurait été guéri. Perceval est le roman de la question non posée.

7. André le Chapelain – De Amore (v. 1185)

André le Chapelain codifie l'amour courtois. « L'amour ne peut exister entre époux » – règle fondamentale. Le mariage est contrat social, l'amour est passion spirituelle.

8. Le Roman de la Rose (XIIIe siècle)

Deux auteurs, deux visions. Guillaume de Lorris : l'amour comme aspiration spirituelle. Jean de Meun : l'amour comme pulsion naturelle. Le Roman de la Rose contient toutes les contradictions de l'amour médiéval.

9. La Châtelaine de Vergy (XIIIe siècle)

Certains amours ne peuvent survivre à la lumière du jour. Ils se nourrissent du secret comme d'un élément vital. Que les révéler, c'est les tuer. C'est peut-être le texte médiéval le plus moderne.

10. Les Fabliaux (XIIIe-XIVe siècles)

L'autre face du Moyen Âge : celui qui rit, qui rote. Les fabliaux parlent de cul, d'argent, de tromperie. C'est Rabelais avant Rabelais, Molière avant Molière.

11. Geoffroi de Charny – Livre de chevalerie (v. 1350)

Un chevalier qui écrit sur la chevalerie. Pas un clerc, pas un poète – un praticien. Son livre est un chant du cygne de la chevalerie médiévale.

12. François Villon – Le Testament (1461)

Villon écrit comme on crache du sang. « Frères humains qui après nous vivez… » Le plus beau poème de la langue française sur la mort. « Mais où sont les neiges d'antan ? » Tout passe, tout meurt, la beauté s'efface.